武玉睿要打一场硬仗。打开这个3岁女孩的胸腔时，他不敢深信我方的眼睛：右主支气管从根部断裂，裂损处向下延迟3厘米，支气管软骨环离散后“豁豁牙牙的”，像考古队挖出的碎瓷片。

这名齐门医科大学附庸齐门儿童医学中心的胸部及肿瘤外科主任职责了近30年，如故头一趟处分这样严重的气谈挫伤——碎屑最窄处宽度不及1毫米。值班大夫郑启鹏刚来科室不久，根底没在教科书上见过这种案例。

这是3年前11月8日的夜晚，救命的手术一度没方针进行，孩子差点上了ECMO（东谈主工肺），还差点失去通盘右肺。

那天23时44分，武玉睿站上手术台，通盘宇宙似乎齐安祥了，女孩的胸腔透露在无影灯下。在后头的6个多小时里，武玉睿拿着针线，一丝点穿起那些“瓷片”。

这名从不放假的大夫又“拼”了一次。手术进行中，有东谈主的起床铃声响起。到了已毕时，全球饱读起了掌。

本年7月14日，女孩来武玉睿的门诊复查，她照旧6岁，长高不少，右支气管通气讲求，两片肺叶随呼吸有劲张弛。母亲告诉她，“这是你的救命恩东谈主”。武玉睿把这段履历发在外交媒体上，他没料想，数百万东谈主读了故事，有东谈主落了泪。

7月27日，武玉睿（右一）在手术台上作念腔镜手术，为了便捷操作，他在手术台边抑止蜿蜒站位，过后他称之为“跳芭蕾”。中青报·中青网记者 黄晓颖/摄

“隔山打牛”

女孩是在2023年11月8日下昼6点多被送到急诊的，胸口有谈淡淡的淤青。

1个多小时前，她被一台旧式电视机砸中，到病院时，照旧呼吸粗重，处于半休克气象。因为痉挛，她吃进胃里的东西抑止从口鼻往外冒。算帐完后，急诊大夫迫切为她试验气管插管赞成通气。

在现场的大夫李泽西回忆，女孩右侧胸廓像气球相通被吹起来，比左侧稍高，他用听诊器围聚时，右肺没了呼吸音。

他判断是气胸，运转作念胸腔闭式引流。气胸在科室很常见，常见的情况引流后就能缓解。

她的双侧肋间各放了一根引流管，比筷子略粗，照旧属于大号。但这一次，只消一持皮球顺着插管往气谈送气，水封瓶里的气泡就“像开锅相通咕噜咕噜响”。

即使外接负压诱导装配像抽水机相通往外抽气，“如故排不够”。“就像数学题里的蓄池塘，进水老是大于出水”，李泽西怀疑，孩子“支气管断了”。

他给武玉睿打了电话。

武玉睿上一次遇上这样“开锅”的病东谈主，如故轻便20年前，他还年青，在山东一家病院职责，几位科室主任齐上了台，他也在手术台旁。前辈们用尽其时统统方针，孩子如故莫得救过来。

这一次，20多年往时了，他从山东到北京职责，我方成了科室主任。他还和年青时相通，不敢住得离病院太远。他踩着自行车往病院赶。手术照旧在准备中，将由他主刀。

从1999年投入职责以来，武玉睿作念过上万台手术，无论在哪个单元，他齐是著名的“手术狂东谈主”。连上36小时的班是常有的事，早险峻了夜班，脖子齐发软，但他还能接着作念手术。最长的一次，他联接作念手术25个小时。

共事齐知谈他不怕挑战。他从小就可爱解荆棘，高考填报志愿时，传说赤子外科是医学专科中最难的，他修改了志愿。职责后，为了梗概开展先进的赤子微创手术，他越级写信给院长，示意欢悦拿出我方买房的钱，购买先进的腹腔镜。

在许多家长眼中，他是一根救命稻草。他收过一个3岁的小女孩，患有神经母细胞瘤，肚子饱读得像皮球，瘦得只剩8公斤，盘曲几家病院，随时可能腹黑骤停。还有一次，他收下了一个肺里长包块的孩子，光病程就写了3页纸。

这通宵，没用多久，武玉睿骑到了，影像科、腹黑超声科、麻醉科的东谈主齐到了。

这名匆促中赶来的外科大夫看了一眼CT，孩子双侧气胸，右侧尤为严重，右支气管照旧豁开一个口子。他自后归来，那台电视机的威力就像“隔山打牛”，隔着胸腔震碎了气管。

没东谈主预料想会这样严重。李泽西当了10多年大夫，也只遭遇过一个孩子，坐在副驾驶出了车祸，胸腔磕到了前线形貌台，支气管断了，肺莫得保住。

23点44分，手术运转了，午夜的手术台前前后后围了10来个东谈主，普外科的大夫传说后，也赶过来搭把手。

第一步就不堪利。手术中为了处分右支气管断端，麻醉后孩子需要左侧卧，但只消一翻身，她的“血氧就往下掉”，一度低到60%，远低于正常基准95%。

“气如故排得不够”，武玉睿讲解，女孩胸腔里还有大宗气体，体位一变，积气就会挤压心肺和大血管，变成缺氧。

手术堕入僵局。

齐门医科大学附庸齐门儿童医学中心怀部及肿瘤外科医护东谈主员合影，前排居中者为武玉睿，左二为李泽西，左三为刘菁，右一为郑启鹏。受访者供图

“切什么切，我们拼”

当作肿瘤大夫，武玉睿常靠近病东谈主下不了台的风险。

他地方的科室是国内儿科有数的将胸外科与肿瘤外科湮灭的科室。大夫每天早上查房时面对的孩子，年事横跨0岁至18岁，体重从个位数到三位数，发育情况各不疏导。好多东谈主的病历卡上齐有个拗口的疾病名。

这些肿瘤挑战着大夫的极限。7月27日，一个频频的周一，他先是为一个不到1岁的孩子摘除了直径约5厘米的肿瘤，还为两个12岁的女孩摘除了部分病变肺叶。终末一台手术进行了4个小时，是为了救治一个咯血的女孩。

武玉睿说，准确找到病灶，“就像走钢丝”。在手术清单上，4台中有2台被归为“四级”——按照手术分级轨制，这类手术“风险高、经过复杂、难度大”。

手术室外，武玉睿语言不快，坐在椅子上为迷茫的家长画东谈主体结构图时，后背紧贴椅子，看起来精神不济。家长们也能属目到他的黑眼圈，有东谈主有益布置他，晚上早点休息。

但只消一上手术台，武玉睿就变了，“就像打了鸡血”。

常和他并肩战役的大夫刘菁告诉记者，我方无意认为受挫，但她调和他的心焦，“主刀大夫在台上扛着巨大的压力”，当他全神灌输时，要求身边东谈主和他共用一个大脑，“比如万一止血没跟上，这是救命的事”。

比及瘤子一切完，他“随即就变了”，在已毕时还能和全球开打趣。

3年前的阿谁夜晚，压力再次摆在武玉睿眼前。

麻醉科主任提出，“果真不行上ECMO（东谈主工肺）或是体外轮回”，靠机器在体外督察血氧。心外科主任却认为，这样创伤太大，使用抗凝药也会加多出血、影响手术视线。

武玉睿盯着咕嘟咕嘟冒泡的水封瓶，想了想后告诉李泽西，拔掉引流管，打开肋间，将胸腔径直与大气重迭。

在旁的年青医师郑启鹏认为，这个作念法“很豪恣”。胸腔掀开后，生理负压随即隐没，肺部通气效果下落，可能激发血压波动。

但武玉睿判断，快速排气此刻更为精深。

李泽西拔掉管子，用电刀在女孩肋间划开轻便1厘米的切口，逐层分别皮下脂肪、肌肉，越往下口越宽，直到抵达胸膜。

切开胸膜的短暂，巴掌高的火苗朝李泽西的脸扑出来，富含热量，“就像杂技里的喷火扮演”，李泽西垂危到“瞳孔放大”，下阻滞用双手守密。他立即关停电刀，几秒钟后，用湿纱垫盖上创口，遏止空气。

“没事，连接切”，武玉睿安抚他，“这是虚火”——孩子吸入的是纯氧，氧气从阻扰的气谈漏出，又从切口排出来，遇上电刀高温当然生气，火苗并不会伤到孩子。

扩大切口后，他们用神经外科的自撑拉钩撑始创口，连接匡助排气。

一两分钟后，古迹发生了，他们试着给孩子翻身，血氧雄厚督察在95%操纵。

武玉睿说，能摆体位，“相配于手术成效了50%”。麻醉顺利进行。

武玉睿沿着创口连接切，把口子扩大到20厘米。胸腔里齐是血，吸干净后，他找到了主支气管，在它隔壁，有一个“很彰着的玄色穴洞眼”。

一运转，李泽西根底没看显著，自后才发现，主气谈在向右分叉的根部断裂，中间轻便断了3厘米，“散的零件到处齐是”，一些碎掉的气管软骨环粘在支气管滑膜上，“我说这如何弄，根底没法拼，是不是要切”。

他难忘很了了，武玉睿说：“切什么切，我们拼。”

碎开的支气管软骨相配于“把肋骨收缩200倍”，旯旮全是齿状尖刺，有的连着软组织，有的骨碴向外刺出，残端最窄处不及1毫米。若想拼起来，很检会主刀医师的才智。最大的风险是，万一这些血供不好的碎屑溃疡或坏死，有可能白拼了。

然则，武玉睿料想，切掉右肺，孩子将持久亏蚀一侧肺组织，在吻合经过中，还需要连接向近端切除一部分气管再与左侧支气管对接，重建成效后，吻合口仍有可能因瘢痕忐忑变成左肺通气遏止。

“总得拼了试一下。”武玉睿认为，右肺其余位置均未受损，孩子这样小，切掉太可惜。

统统东谈主齐阻滞到，这将是一个漫长的夜晚。

CT截止自大，女孩右支气管从根部断裂（图中中心裂口处）。中青报·中青网记者 黄晓颖/摄

缝线直径和头发丝相配

关于武玉睿的决定，郑启鹏并不料外。他提到，武玉睿能作念10多个小时的腔镜手术，相配于用手操作两根筷子探到胸腔内切肿瘤，站到“健忘如何下蹲”。

在科室不少东谈主眼中，武玉睿“太拼了”。

刘菁原来负责在科里排手术，武玉睿在2019年调到北京职责，他没来之前，科里大夫一天的日程是“排一场大手术，再排两个小手术”，武玉睿来了后，“一天唯唯一场大手术根底不够”。即使同为大夫，她也很难瞎想，一个东谈主的嗜好即是作念手术。

往时，武玉睿还可爱吹竹笛，当大夫后，没无意辰再碰。武玉睿难忘，有一次他在值夜班，太太给他送晚饭，他抑止接诊病东谈主，前后必须洗手，吃完一个馒头，他洗了6次手。

2003年，刚职责4年的武玉睿被派到北京儿童病院陶冶，因为太慎重，全球给他取了两个混名：“战地记者”和“学习委员”。各科室的手术他齐学，还随身带着相机摄像和拍照。

他回忆，那款靠CF卡存储的数码相机每按一次快门，储存时屏幕总会弹出一个沙漏标记，没法坐窝拍下一张。在那样的条目下，他拍了1万张手术照。

刘菁难忘，武玉睿来北京7年，唯独1次，在手术台上作念着作念着，对他们说“完毕”。孩子的血管藏在足球大的肿瘤里，切下大部分肿瘤后，他发现血管照旧“脆了”，出血后没方针再缝。

“你确定不安逸，下来后就检查，是不是要换个入路或者若何会更好”，武玉睿说，作念手术就像走入一条污染的河流，他花很永劫辰钻研、反想，齐是为了知谈具体的水深。

简直每个共事齐发现，他会拿手术视频“下饭”，休息时也会筹商东谈主体剖解图。他说我方“吃百家饭长大”，多样手术中的处分方针没准我方齐能用上。

2021年的一台手术中，一个5岁孩子血管里的瘤栓从右肾出息了腹黑。耗时6小时，心房里的瘤栓顺利取出，病变的右肾也被完竣切除，但在准备关腹时，只消肝脏一归位，孩子的血压就垮掉，举高后才能缓解。

情急之下，他想起在成东谈主手术中见过的修补顺序，剪下孩子的肝脏韧带，修补阻扰的血管。这是儿科手术里一丝尝试的操作，莫得退路。从上昼9点踏起先术室，得手术顺利已毕，他整整站了14个小时。

那天晚上，见到这些“碎瓷片”时，他深信我方能拼。

“你就得荒芜稳，然后得靠眼感和手感，抖点没干系，但要抖得准。”当作主刀医师，武玉睿负责狡计对位、下针缝合，李泽西负责牵引组织、拉线，蜿蜒手术视线。

武玉睿拿着止血钳，先找到远端的离散支气管。看好一块碎骨后，再把它对到原来的位置上——支气管软骨环呈C形，像竹节相通胪列。

接着，他提起持针器，用“5个0”的细线缝合碎骨，缝线直径和头发丝相配。直到缝了三四块后，李泽西才看清软骨环的雏形。

他找准碎屑后径直对位，毋庸反复比对，往往恰巧即是缺的那块，“莫得过剩的废动作”。“相配于操作的东谈主脑子里有很密致的三维结构图。”李泽西说。

从远端运转，软骨碎屑一派片被捡起，长达3厘米的离散气谈，在数小时内一丝点恢收复形，最终成效与骨干谈联贯。

缝合完成后，他们按照旧例往胸腔灌注无菌生理盐水、加压膨肺，莫得气泡冒出。

手术成效了。

7月28日上昼，武玉睿在门诊与患儿家长交谈。中青报·中青网记者 黄晓颖/摄

“一毫米齐没扔”

3年后，回忆起其时的场景，武玉睿告诉记者，我方“一毫米齐没扔”。

他难忘那次手术已毕，时辰是2023年11月9日早上5点多，现场响起一阵掌声。

郑启鹏和李泽西关胸完成回到科室，照旧过了6点。郑启鹏去急诊前咬了一口的肉饼，保洁大姨照旧收走。1个多小时后接班查房，他和李泽西脑袋“千里得往下掉”，武玉睿也睡眼惺忪地来了。在武玉睿看来，往时的阿谁夜晚很频频。

2019年刚知谈不错来北京职责后，武玉睿莫得犹豫。他不会作念饭，住在病院隔壁时，请李泽西去作念。更早的时候，他给犬子开家长会，走错了学校。永劫辰的矗立劳损了他的腰椎和脊椎，多年的手要津风湿齐靠我方硬扛。科室老主任评价他有些跟不上时期，只顾埋头干。他对写论文不感兴致，于今仍是副主任医师。

跟他时辰最久的李泽西发现，武玉睿一直在跳动，和7年前相哀怜况的手术比较，他当今花的时辰更短了。

武玉睿可爱作念手术，一种难以神情的竖立感推着他走，他作念过手术的孩子，上了小学、初中庸高中，长高了、变胖了，有东谈主考上了大学。武玉睿也从老医师口中的“小武”变成了孩子们口中的“武爷爷”。一些家长也和他变成了一又友，以伯仲姐妹荒芜。

对他来说，时辰过得太快了。本年他照旧50岁。他于今仍难忘，2003年我方27岁，在北京儿童病院陶冶，几个科室主任为一个从内蒙古来的病东谈主作念手术，他在旁学习。打开腹腔后，全球一时之间齐没了办法。

他想起我方看过的一册书，认为是牧区常见的“肝包虫”，北京比较有数。靠着在脑子里记下的操作顺序，他成效开采了一台手术，救回了阿谁病东谈主。

手术已毕后，其时莫得手机，他骑着自行车去街上找磁卡电话。他靠在车旁，给家东谈主欢喜地打了50分钟电话。

他在山东临沂的一个村落出身，父亲是工东谈主，母亲是农民。父母从小教诲他，干啥事齐不成讹诈，就算是擦黑板，“也要擦得最干净”。在病院实习时父母也时常教唆他，“病东谈主齐阻扰易，对谁齐要全心发奋”。

科里的大夫刘菁提到，原来她认为外科医师能作念的绝顶有限，一些复杂的肿瘤照旧失去手术契机，只可依靠化疗和放疗。然则武玉睿来了后，她认为鸿沟莫得那么澄莹了。

“他靠他的手术时期，能给一部分本来失去契机的孩子作念手术，况且他能作念得很好，孩子活下来的契机更大了”，刘菁认为，像这样外科、靶向休养、免疫休养（等休养妙技）全部跳动，治好病东谈主的成遵循才会更高。

这些年来，武玉睿总说我方“提着脑袋干调动”，拼了一次又一次。李泽西于今难忘开云(中国)kaiyun网页版登录入口，有一次吃完饭后，武玉睿骑着电动车带他，对他说，“我是个很频频的东谈主，但我们是有逸想的东谈主。”