丁度·巴拉斯（Tinto Brass）威尼斯的水与光：一个感官寰宇的发轫威尼斯，这座飞动在亚得里亚海上的迷宫，给了巴拉斯领先的视觉追思。水面的波光、陈腐种植上斑驳的暗影、狂欢节面具背后若存若一火的眼神——这座城市自己便是对于“征象与真实”“掩盖与领悟”的不朽课堂。一个在威尼斯长大的男孩，不成能不合“好意思”产生一种近乎肉欲的解析。这里的每一尊雕琢、每一幅壁画王人在诉说：体魄是结拜的，弧线的改造是天赐的韵律。当巴拉斯提起照相机，他赓续的践诺上是威尼斯画派的传统——提香笔下的乌尔比诺维纳斯，躺在何处，眼神安宁地看着你；丁托列托画中的苏珊娜，在沐浴时被长老窥视，体魄却散漫着不成滋扰的光芒。巴拉斯仅仅把这个传统镀上了电影的银盐。安娜·阿好意思拉蒂Anna Ammirati《悄然无声勾引你》Monella1998

女性，不是客体，是主体“在他的镜头下，女性充满了勾引力”——这句话是对的，但远远不够。勾引力这个词太单薄，仿佛女性仅仅恭候被不雅看的被迫存在。而果真的巴拉斯电影里，女性是守望的发起者，是游戏的诈骗者。她们知说念我方排场，知说念我方性感，何况享受这种力量带来的掌控感。不雅看一部巴拉斯电影，你会发现一件神秘的事情：那些看似领悟的镜头，从来不是偷窥的视角。不是躲在锁孔背面、带着邪恶感的窥视，而是一种安宁的、赏玩的、以致带着敬意的细心。女演员们在他的镜头前从不瑟索，从不避让。她们的体魄是舒展的，肌肉是松开的，眼神里莫得期凌，反而时常带着一点稚子的寻衅——仿佛在问不雅众：“你看到了吗？你被眩惑了吗？很好，这恰是我想要的。”这恰是巴拉斯与精深情色导演最本体的鉴别。在低劣的情色作品中，女性是被蚀本的，体魄被拆解为局部特写，形状被简化为呻吟。而在巴拉斯的寰宇里，女性是齐备的——有脸、有想想、多情怀、有守望。他拍摄的不仅仅赤裸的体魄，而是赤裸的灵魂。他深信，女性的勾引力不是一种低价的勾引，而是一种人命力的外溢，是大当然用弧线和弧度写下的最陈腐的诗歌。克劳迪娅·科尔Claudia Koll《少妇的勾引》All Women Do It1992

情色手脚艺术：一场漫长的研究巴拉斯建立于1933年，如今已是九十多岁的乐龄。他的一世横跨了电影从哀吊到彩色、从保守到绽开的所有这个词经过。而他耐久站在最前沿——或者说，最风口浪尖的位置。他的作品屡次被禁，被删减，被批判为“淫秽”。但他从失当协。因为在他的信念里，情色是艺术不成分割的一部分。他说过，情色是“东说念主类活命中最当然的东西”，如若你把它藏着掖着，它才会变得病态；如若你安宁地阐述它，它就会呈现出令东说念主咋舌的好意思。他的电影里充满了他对女性体魄的研究——臀部的弧线，大腿的质感，胸脯在光泽下的明暗变化。这些镜头不是挑逗，而是研究，是注目，是像文艺恢复群众画素描时对模特体魄比例的仔细接洽。虽然，有东说念主说他的作品过于直白，缺少叙事的深度。但巴拉斯从不合计叙事是电影唯独的方向。他的电影更像是一场漫长的视觉音乐会——剧情仅仅陈迹，果真的主题是体魄、光泽和见识之间的三重奏。他让不雅众正视一个被文静压抑了太久的事实：好意思的本体，频频是性感。卡塔琳娜·瓦西丽莎Katarina Vasilissa《偷窥狂东说念主》L'uomo che guarda1994

从威尼斯到寰宇：一个老顽童的遗产今天的电影界，对性阐述的气派走向了两个极点。一边是好莱坞式的高度规训，体魄被严格科罚，深远必须在分级轨制的框框内防范翼翼；另一边是收罗期间的朝不保夕，守望被诽谤为流量密码。在这两个极点之间，丁度·巴拉斯的位置显得孤苦而稀疏。他是少数几个八成将情色拍出“滋味”的东说念主。那种滋味，不是低价香水的刺鼻，而是一种熟习果实裂开时散漫的、略带发酵的甜香。他的镜头永远保握着对女性的敬意——哪怕是拍摄最奥密的部位，他也老是保留着东说念主物的脸和形状，因为他知说念：勾引从来不是来自体魄的局部，而是来自一个活生生的东说念主遴荐向你展示我方那一刻的勇气。如今，巴拉斯依然是耄耋老东说念主。但他的电影会一直教导咱们一件事：女性的好意思，从来不需要被期凌地掩盖，也不需要被无为地破费。它需要的，是一种懂得赏玩、勇于讴颂的见识。而丁度·巴拉斯，这位威尼斯电影群众，用他一世的镜头，完成了这场对女性最永远、最强烈、也最坦诚的广告。黛伯拉·卡普瑞里奥Debora Caprioglio《红辣椒》Paprika1991

安娜·金斯卡娅Anna Jimskaia《奸情》Monamour2005

安娜·加列娜Anna Galiena《黑天神》Black Angel2002

英格里德·图林Ingrid Thulin《凯蒂夫东说念主》Salon Kitty1977

塞伦娜·格兰蒂Serena Grandi《米兰达》Miranda1985

尤利娅玛娅丘克Yuliya Mayarchuk《情东说念主，别为我啼哭》Trasgredire2000

辛琪雅·罗卡福尔特Cinzia Roccaforte《热诚信箱》Fermo posta Tinto Brass1995